2017年12月，苹果CEO库克去了趟上海，造访了游戏发行商英雄互娱的总部，象征性体验了一款名叫《战争艺术：赤潮》的游戏，表示短暂的上海行已经让自己变成了“电竞迷”。

《赤潮》的开发商是制作了《黑神话：悟空》的游戏科学，英雄互娱是他们最早的投资者。

2017年，库克在上海

库克显然不是真正的“电竞迷”，2020年后，库克中国之行必去的目的地从英雄互娱的办公室变成了米哈游的总部。游戏科学则开始投身《黑神话》的开发，前后历时超过六年。

按照游戏科学官方的口径，《黑神话》的销量已经突破1000万份，未来很有可能迈入2000万这个顶级销量门槛[1]、联名咖啡都得以大分一杯羹，八竿子打不着的概念股也久旱逢甘霖，被戏称为“黑神话经济学”。

一骑绝尘的市场成绩，不仅让游戏科学苦尽甘来，中国游戏产业大概也能长舒一口气。

从第一个宣传片段点燃社交媒体，到“第一个国产3A游戏”的标签贴在身上，《黑神话》的每一份销量都有着强烈的风向标意义，腾讯高级副总裁马晓轶在朋友圈说：“终于等来这一天，属于天命人的一天，整个花果山的希望。”

《黑神话》成功的背后，是一个正在被全球游戏产业逐渐抛弃的商业模式，因而它的每一笔成交订单，都在影响着这个产业在中国的走向。

没有尽头的豪赌

组建游戏科学团队前，CEO冯骥曾供职于腾讯游戏的量子工作室，制作过同为西游题材的MMORPG游戏《斗战神》。

这款游戏曾被腾讯视为下一代自研旗舰，给予了一般产品两到三倍的投入周期，各类资源投入亦为各项目之最。但《斗战神》的市场表现却远不及预期，最终黯然退场。

《斗战神》的失利一定程度上促使腾讯采取了更保守的产品策略，并开始调转方向推进手游。2014年，其主创团队曾制作过一个自嘲性质的MV作品，里面有一句“五年辛苦做了啥，不如剑灵一天啊”。

《黑神话》并非游戏科学的第一个项目。在这之前，他们开发了卡牌游戏《百将行》和即时战略游戏《赤潮》，面向自己并不喜欢的手机游戏市场，并获得了小规模的成功。

据说游戏科学成立之初，团队仍以大型游戏为目标，认为手机的性能限制无法做出高品质的游戏。但创始人冯骥的说法是[12]：“先做一款产品把钱赚了，活下来再说。”

《黑神话》所代表的“3A游戏”没有非常清晰的标准，属于行业约定俗成的概念，含义是大量投入（A lot of money）、大量资源（A lot of resources）、大量时间（A lot of time）。

如果仅用这个标尺衡量，那么《原神》这样的游戏显然更加“3A”。按照米哈游官方的口径，《原神》的开发成本超过1亿美元，而后续内容开发和维护的“年度成本”高达4亿美元，这已经超出了绝大部分的“3A游戏”。

让3A游戏在商业上日益危险的是它的商业模式：买断制。

和电影非常类似，大部分3A游戏会经过漫长的开发、测试与宣传周期，然后上市销售。除了极少数类似《GTA5》这样的常青树，一款游戏80%以上的销量都诞生在游戏发售的第一个月。游戏公司无法预测产品的受欢迎程度，因此，所有3A游戏的开发都是与市场的对赌。

而在产品开发阶段，游戏公司实际上没有任何收入甚至现金流，一旦产品销量不佳，结局不言而喻。

就算产品大获成功，以人力为主的各项支出还要持续，因此游戏公司必须开始下一个项目的开发，进入新的对赌周期。

事实也是如此。从开启《黑神话》项目的2018年起，游戏科学连续四年没有盈利[6]。此后，《黑神话》又继续开发了两年，按照冯骥的说法，《黑神话》整体的开发成本在3到4亿元左右。

这解释了为什么游戏科学在《黑神话》之前先做了两款手机游戏——如果没有《百将行》和《赤潮》，他们几乎没有任何现金流。

在《黑神话》开发的六年半时间里，全球游戏产业进一步朝着不利于3A游戏的方向前进。

一是开发成本迅速增加：

2015年，华纳游戏蒙特利尔的首席关卡设计师jiayang yang发文表示[2]，3A游戏的开发成本“必须控制在5000万美元以下”，一旦超过这个数，就很难盈利了。

不过游戏产业显然没把这位设计师的话听进去。2023年，美国政府审查微软收购动视暴雪的交易时，索尼提交的证词泄露了部分3A游戏的开发成本[4]：

《地平线：西之绝境》，300人的开发团队，耗资2.12亿美元；《最后生还者2》，200人的开发团队，耗资2.2亿美元。

这些钱可以拍2部《复仇者联盟》、8部《流浪地球》，或者43集的《