当个管培生，怎么还要交钱？看着标价200元的培训费，顾乐心里直犯嘀咕。

但她还是掏了钱，按领导的说法，“老师出去讲课很贵的，给大家的已经是优惠价了”，考核成绩优异的话，费用会“翻倍返还”。

但顾乐很快发现，返还的不是学费，是血与泪的教训。

所谓考核，其实是考核销售业绩，达成了公司获利，达不成她会失去自动转正的资格；轮岗、晋升，也只存于领导“好好干，干得好少不了好处”的大饼里。

“这跟诈骗有什么区别？”顾乐气愤不已，果断提桶跑路。

跟顾乐一样感觉被坑的人不在少数，过去几年，管培生在各行各业频频亮相刷脸，金字塔尖的薪酬、“三年当高管，五年当副总”的直通规划，赤裸裸地写在招聘简章里。

然而，随着“三百六十行、行行都招管培生”的现象愈演愈烈，管培生的含金量开始断崖式下降。

披着管培生外衣招“杂工”、空有名头没有体系的吐槽全网纷飞，巧立名目发“管培财”的控诉也屡见不鲜。

甚至，许多金牌管培项目也跌落神坛，企业们不再比拼高管出苗率，转而强调起了留存率。

曾经「金光闪闪」的管培生，到底是如何一步步沦为“骗局”的？

烟雾缭绕的办公室里，经销商大哥用发黄的手指递来一支烟，卢卡斯连忙摆手拒绝，指着表格上的数据继续刨根问底。

不了解卢卡斯的人，很难把这样一位身居五线小城市、混迹在老油条之间的小年轻，跟鼎鼎有名的宝洁管培生联系在一起。

连卢卡斯自己都没有想到，亲眼见证的管培生项目，入职后还能变成“买家秀”。

6年前的校招季，卢卡斯刚抵达宣讲会现场，就被眼前的一幕幕深深吸引住：大气的展板和海报一路绵延，西装革履的工作人员夹道欢迎，副总裁、首席技术官也在热络地聊天。

每位到场的同学，都能领到一份包含护肤品套装、洗发水在内的精美礼品，还有机会抽取价值2000元的大奖。

不过，最令他印象深刻的，还属宣讲会上“衣锦还乡”的学长学姐们。

“入职第一个月就真枪实战上生意场，第一年负责上亿项目”“一年升渠道重点客户经理，两年升区域经理”……在他们的分享里，职业经理人的位置似乎触手可及。

不仅起点高，外企里还有充满挑战和人情味的工作氛围、弹性的工作时间、29天的年假，可以随时来一场说走就走的旅行。

参加完宣讲会当晚，卢卡斯就火速投递了简历。坐在五星级酒店等待面试的时候，他已经能想象到，自己以后出入一线CBD，在高到天际线的办公室里喝咖啡的场景。

然而，成功入职后，等待他的却是在小城市的超市里摆货架卖洗衣粉、沐浴露，以及开着小电驴穿过半个小城，去查看给经销商的供货。

“入职前都是捡好的说，入职后才知道，不是所有管培生都是高大上的。”卢卡斯说。

以宝洁市场部为例，管培生有线上、线下之分，线下又分为经销商、零售、OTO等垂直领域，各细分方向之间不会大跨度轮岗。

这意味着，不同业务上的管培生，境遇可能天差地别：光鲜、刺激的工作体验往往属于电商等新渠道的管培生，而身在经销商渠道的自己，做的多是接地气的工作。

卢卡斯知道，在线下摸爬滚打几年，自己或许也能成长为独当一面的角色。但小镇做题家出身的他，就是奔着500强外企光环来的，碰上这样的现实难免会有心理落差。

对卢卡斯的遭遇，正在一家头部房企管培生项目实习的肖遥，有更深的感触。

同学们三五成群地排队领伴手礼，肖遥混迹其中，假装在玩手机，实际上却是备忘录里偷偷记录宣讲会摆了几个易拉宝、送的什么品牌的充电宝以及准备抽哪款iPad。

她是被校招负责人派来“借鉴”同行的，但不是要照搬别人经验，而是确保他们的宣讲会规格不能比对手低。

在房企激烈争抢“千亿门槛”的时代，人才争夺战是其中的关键一环，管培生项目成了各大企业秀肌肉的舞台。

据肖遥介绍，当时TOP50房企几乎都有自己的管培生项目，无一例外都打着“高薪、高起点、高晋升速度”的旗号。

她实习参与的管培生项目有着地产“黄埔军校”的美誉，但并不是业内唯一一家，因此在招聘的各个细节上都会暗中跟其他“黄埔系”房企较量，仅2场校招宣讲会，她们的花费就突破了10万元。

“有时候不得不承认，管培生招聘已经被品牌竞争裹挟了。”肖遥感慨道。

但她们至少真的在抢人，肖遥后来发现，一些活动办得轰轰烈烈，宣传手段花样百出的房企，最后其实只招凤毛麟角的几个管培生。