黑龙江黑河在短视频平台上火了。

 

9月下旬，中俄免签旅游团队通关业务恢复，这里迎来一批又一批的俄罗斯人，在最繁华的早市吃早餐、购物。

 

“这下黑河全是俄罗斯人了。”主播五花肉在这座边境小城最繁华的地方，举着手机一遍又一遍地拍摄俄罗斯人手拿包子油条、大快朵颐的样子。

 

黑河是中俄边境的口岸城市，隔江七百米就是俄罗斯的布拉戈维申斯克，又叫海兰泡，坐船七分钟就可以到达。疫情中断了两座城市的联络，直到最近，免签政策一出，昔日两国的民间交流渐渐恢复。

 

在黑河，聚集着一些中国商人，他们曾经受益于地理优势和时代红利，而此刻，他们正举着手机在满地是小商品和便宜衣服的街道上漫游，瞄准俄罗斯人，把异域来客在黑河的一举一动作为短视频的主要内容，五花肉便是其中之一。这些视频轻易点赞过万，金发碧眼和东北乱炖的混搭，似乎击中了当下的流量密码。

 

俄罗斯人最爱肉饼和包子 

 

周六清晨5点，天刚亮，黑河早市开市了，街上的铺子陆续开张。

 

早市共有三条街，距离主干道不远，古玩鱼虫、廉价服饰、小商品，应有尽有。最火的一条是早餐街，共15个摊位。

 

上午8点，俄罗斯面孔开始出现。他们一般前一晚坐船来到黑河，三三两两结伴而行。摊贩们很熟悉俄罗斯人的口味，他们爱吃肉馅食物，爱喝酒，早餐街上到处都是肉饼、肉包，和各种掺杂着酒精的饮料。 

 

吃完早餐，俄罗斯人会再去中央街逛杂货店和服装商场，店铺招牌都有俄文，店员们会迎上去招呼。闲逛两日后，他们再坐船回国。

 

五花肉举着手机和支架，来来回回在五十米长的早餐街上边走边拍。

 

他从小在绥芬河长大，30来岁，戴着一顶毛线帽。他能边拍边解说，解说台词像电视广告一样不掉地。

 

实际上，五年前，他就开始拍摄与俄罗斯有关的内容，比如在老家拍中俄两国的大爷同桌喝酒的视频。他还做过一个号，专门拍跨越中俄的老铁路以及那些绿皮火车。他曾手握二十多个账号，每个都有垂直的内容，比如俄罗斯美女穿旗袍、俄罗斯人用筷子夹花生米。但因为被连续封号，他开始拍城市宣传视频，黑河就是他的尝试。

 

“现在黑河火的这些，三年前绥芬河已经火了一遍了。”五花肉认为，黑河是旅游城市，俄罗斯人其实并不多，绥芬河是真正的边境贸易城市，有货船港口，有常驻的俄罗斯商人，文化交融，就连一些街道也都跟在俄罗斯一样。

 

“黑河与布拉戈维申斯克是分不开的，两座城市被称为‘双子城’。”他熟练地介绍道。

 

疫情期间，五花肉只能待家中，他干脆开始直播卖俄货，直播间里聚集着一大批买俄货的网友，他们说自己消费就是为了支持俄罗斯。

 

和他一起直播带货的东北主播们早已“名利双收”，很多主播已经搭建了自己的工厂和供应链，摇身一变，成了上游供货商。

 

“只有我，还在追热点。”午饭时间黑河美食城挤满了人，五花肉身边坐了两个俄罗斯小伙，他放下手机，准备休息。

 

流量密码：俄罗斯美女 

 

五花肉教表姐二丫做早市直播，她是黑河人，两个人直播间外分头行动。

 

每天早上，二丫穿着一件过膝的名牌羽绒服，手提一桶蜂蜜，站在早餐街上播。她的声音又低又哑，特别有辨识度，有一次给一家地方媒体的抖音直播做解说，观众听着声音就认出了她。

 

二丫曾经在俄罗斯一家收黄豆的公司当翻译，后来又跟着姐姐做服装生意，把中国童装卖到俄罗斯，服装是从绥芬河和北京雅宝路进的货。

 

她雇佣年轻的俄罗斯小伙子当背包客，以60元一斤的运费，把衣服装进包里走人的海关通道运衣服到俄罗斯，遇到查货的俄罗斯警察就塞给他一千元人民币，“这种运输方式快，衣服当天就能到，如果走货运得隔一个礼拜。”

 

俄罗斯顾客喜欢中国的廉价服饰，因此二丫的收入也很可观。二丫回忆，后来海关检查变得严格了，“从包里查出一个大肉肠都不让带走，生意越来越难做。”

 

疫情时，她不得不回到国内，在深圳租了个店面做服装，短短两年赚到了人生第一笔200万。2022年大半年店铺没有营业，赚的钱又全部亏了进去。

 

她回到黑河，在中央街最好的区位，继续自己的服装生意，没想到越干越赔，一连亏了几十万，还背上了七万元债务。她停掉了实体服装店的生意，干起了直播。

 

“家人